每一个漂泊的人，都会对火车站有特别的感情。
    我以前总是在周末回家。把医院的病人处理好，交完班，晚上就搭乘绿皮火车，坐硬座回家。从武昌站出来的时候，天刚刚亮，但路上的车已经很多。马路对面就是538的首发站，大清早，人不多，我通常都能找到一个位置。
    那时武汉的路况很不好，一路颠簸，到下钱村的时候，差不多就快九点了。老爹是个急性子，他总是早早就在公交站等我。我们从武汉函授大学的门口穿过马路，从城中村穿过的时候，他会给我买上两个面窝。金黄的面窝刚刚出锅，外焦里嫩，火候正好。
    回到家之后，老妈总是给我递上一块毛巾，“快，洗洗脸。”洗完脸。老爸已经献宝一样把他做的泡萝卜、猫鱼豆腐摆上了桌，老妈的米酒冲鸡蛋也做好，一顿丰盛的早餐足以抵消旅途的劳累。
    周日的晚上，我又会搭乘夜班火车离开。老妈总是固执得把我的牛仔包塞得满满的，煮熟的鸡蛋、华丰面、榨菜、花生米。老妈每次都会把苹果洗干净，然后用塑料袋包好，装进我的包里。
    我的父母是三线厂矿的职工，我在鄂西的山沟里长大。大山里有刺梨，有板栗，可就是没有水果，上世纪70年代是物质匮乏的时代，也很少有鸡蛋吃。物以稀为贵，他们总觉得水果和鸡蛋就是最好的食物。或许是因为小时候养成了饮食的习惯，其实我到现在都不太吃水果和煮鸡蛋。因此，重重的牛仔包常常成了我的负担。
    因为怕塞车，老爸和老妈总会提前四个小时就把我送到公交站。到火车站的时候，离进站的时间还很早。我就会从包里拿出老妈早就准备好的报纸，在车站前的广场上铺开，找个地方坐下。
    夜色中的火车站总是有几分特别的味道。昏黄的路灯下，一对情侣依偎在一起。小哥的随声听大声放着音乐，那是温兆伦的《说谎》：看着你慢慢地走过身旁，眼神中透露着一丝感伤。大家也跟着高声唱着“当天色渐亮，却泪眼相望......”
    这个城市，我们有难以割舍的爱情，有令人牵挂的亲情。
    这个城市，我们来了又去，故乡终于变成了他乡。
    时光飞逝，武汉变化太大。火车站早已不是过去的模样。可每次从住处到雷神山医院的路上，经过火车站时，我还是忍住不去看它，那个已经面目全非的站前广场。武汉还在封城，火车站门口空荡荡的，我的心也空荡荡的，逝去的记忆似乎也不再回来。
    家近在咫尺，可是还是不能回去。酒店的wifi效果不太好，和老爸老妈的视频通话常常听不清声音。老爸的手抖得越发厉害，老妈的耳朵不太好，她总是用手掩住耳朵，凑到手机的摄像头前听我说话。
    社区一直在给他们送菜，楼上的邻居也帮他们团购，买了10块钱一斤的肉。家里的萝卜吃不完，老爹又做成了泡菜。除了不能出门，似乎一切都正常。老爹还是穿着我10年前亚运会的衣服。那件衣服早就洗得褪色了，可他总也舍不得扔。人老了，也走不动了，唯有记忆变成了最珍贵的财富。
    眼看着武汉就要解除封城了，路上的车开始多了起来。昨天从雷神山回医院的路上，我听到了火车的汽笛声。武昌火车站门口也有了拖着箱子的旅客，麦当劳门口已经有了排队的人群，这个城市即将苏醒。
    老妈发来微信，要我千万做好防护，站好最后一班岗。祝我和我的战友们都健健康康的。
    老爸则更加直接，他的健康码已经弄好了，可以出小区了。问我能否在从医院回酒店的时候，在火车站前面转到关山大道、雄楚大街，在717所门口停一下。我下车和他们一起照张相，然后从鲁巷广场回宾馆，顺便再看看鲁巷广场的过山车.....
    武汉的病快好了，病人都快要出院了。老爹却病了。思念何尝不是一种病。
    我给他准备好了礼物，一件有广东第22批援助武汉医疗队/广州市第一人民医院Logo的衣服。我想这会是一剂最好的良药。
    等到正式解封了，他可以骄傲地穿着这件衣服，去菜场买菜，戴着口罩和人聊天。想着，都会让人开心。

（陈劲龙 卫生委社员、广州市第一人民医院老年病科主任医师、驰援雷神山医院）